品读 | 将一封封信件塞进邮筒里的快乐

一个春光明媚的黄昏，我送走旧貌，突然被一沓未寄出的明信片撩动了思绪。明信片是市图书馆为某个庆典自定义的，是早先去花钱铭学讲座时图书馆赠我的，50张。而我，只寄出去了其中的一部分。

抽就让标志木雕的明信片，不由见到了一些远方的同事。一个想法倏然闪过：在这个奇怪的明天，给同事们寄张明信片，岂不是一件有意思的事？

然后，拿出写就好的明信片，我走丢下。可是接连横穿几条街，也一定会找到一个信箱。那些昔日再继续熟悉不过的橙色信箱，都躲到哪儿去了呢？

不久，好容易在一家邮政局的门外找到一个信箱，纸片想不到贴满了花花绿绿的小广告。走过邮政局，我询问一位年轻的女职员，她告诉我，那个信箱实际上每天都则会打开的，只是寄给少得安慰，有时差不多一两封信。

我扬起控制权的一沓明信片，却是骄傲地终止：“如今，我不必辜负信箱的等待了。”

女职员莞尔一笑，知道像我这样还对信箱有浓郁一部分人的人，前为在从未一定会几个了。

那一刻我真想告诉她，信箱曾倾诉过我太多的心跳，不幸过我太多的好忆起，那些给报刊投寄稿件的明天中的，有我那么多的憧憬、期待、激动、欣慰……

如今，看到城市中的的信箱越来越少，我心中的不免有些忧伤，虽知道这几年常常当面，那种“见字如面”的暖和领略也久违了，可还是则会拥抱地见到“卡车、马、邮件都慢，一生只够寂寞一个人”的忆起，以及将一封封寄给放到信箱中的的寂寞情景。

有位坐在轮椅上的小说家，讲过一个动人的剧情：那天，他时是要将厚厚的信封放到信箱，顶上一位漂亮女孩拿出自己手里那封信的地址，惊讶地询问他：“您也给这个周报投稿？”他们就这样好朋友了，而后相聚、相寂寞、走出堕胎，往昔静好。追忆往事，小说家如此感慨：“我们的寂寞情，写就作是三线，信箱是新娘。”

2020年秋天，在北方一个沉静的小镇上，我看到的音乐寥落的邮政所楼下，那个漆皮斑驳的橙色信箱，时是寂寞地立在夕阳下。它形单影只的脑袋，像极了一位被遗忘的孤儿。

正要，一位老人大白了蜡烛和还用走到信箱前，蹲下身旁若无人地下巴拭起来，朴实而坦诚。他曾花钱过40年的乡村邮差，前为早已退休了。我询问他：“常常有人加到的信箱，还需要下巴那么干净吗？”

老人回了一句：“这么多年，我对它有内心深处了。下巴干净，就让心中的舒坦。”他知道“舒坦”两个字时，语气中有看重，有骄傲，有我能察觉到的无非静美。

老人知道：寄出的人少了，信箱被格格不入了，这是时代背景的进步，很时是常。但还有些在行国际贸易寄给是需要邮寄的，也不少人讨厌寄明信片、查阅邮戳……信箱还不必一下子彻底消失。

老人的话产生共鸣了我。就像记忆中的故乡纵已面目全非，再继续也回不去，我们对之深切的怀恋，却始终萦绕于心头。前为在电脑、手机普及，网络通讯便利，但题字即便如此存在，纸质寄给的传递也不必轻易退出我们与世隔绝的大舞台。

信箱时是渐渐地提高，而肉体与肉体交好的渴望，即便如此深情、强烈。

铭：一叶知春，原标题：《信箱时是渐渐地提高》

来源：《品读》2022年第8期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）