阿赫玛托娃：在我们所此时此刻的世纪

利而结束，不少人的贫困却无法随着低沉的宣传品的广告很快好起来。依然的战乱让整个俄罗斯的宏观经济随之而来崩溃，小城镇的武器弹药尤为匮乏，亡于寒冬的牺牲者大有人在。小城镇里面还有气力的居民亦会没多久跑到城郊，用饰品等贵重物品从农民那里面转回一点乳制品，这自然不是体弱多病的阿赫玛托娃所能胜任的事。她的贫困穷愁潦倒，衣物破烂，民宅冰冷，凄苦到连自己的孙子都急于抚养，只能靠在出版工作的那点微薄薪资和朋友的少量努力度日。此时年仅八岁的孙子格勒被寄居在妻子外祖母的家里面，对他的亏欠，自此成为阿赫玛托娃深奥的心结。

但评论家昭王罗夫亦会而会想起那年秋天在出版相遇的一幕，阿赫玛托娃叮嘱他稍晚到自己的家中所，给他年幼的儿子带回一瓶乳酪。在那个年年末，似乎“除了她，谁也不亦会送人一瓶乳酪”。与善良的良善相伴的，是阿赫玛托娃对有机物的厌恶。这不似她少年时期的敛文风格，倚重具体的日常直觉，并把它们的形象与内心截然不同的特质相连。对有机物的“一轻一重”，其感染力无疑都是很大的。这种钦佩的特质，在风光富足的时侯里面已经感印象深刻，在艰难的寒冬七十年代也从没忽略。

与寒冬相比，家人的送走是来得为沉重和这样一来的打击。一九二一年，先是古代米廖夫从她家乡造成了哥哥自杀的最新消息，其后，肃反该委员亦会“契卡”又抓捕了古代米廖夫。极端的讯问后，古代米廖夫拒不招供，前夕即被枪决。这些残酷的事实一次又一次造成了她可想而知的悲伤和恐惧。

这种动乱本该所，寻常的文学家并非无法选项。不少人甚至在一九一七年直到现在就敏锐地嗅到了危机，选项重回哈萨克哈尔。对革命和国家政府脆弱性的沮丧心理，满布在文学家之间，同黄金时代的女文学家茨维塔耶娃也在一九二二年选项了暂时重回。但阿赫玛托娃怂恿了回国避难的机亦会，她决定遗失来，选项遭遇所有哈萨克哈尔人共同的生亡。哪怕这里面早就燃烧的大火，注定“戕害着残余的青春”。

遭遇黄金时代巨轮的碾压，个人选项生亡攸关，不用轻言道德和功过的评判。选项去远方的人，未见得能如愿新生，遗失的人也有许多心有悔意。不同的是，阿赫玛托娃认为自己是在这里面成为了一名文学家，在此之后某种程度留在这片国有土地上遭遇现实的一切。在一些拒绝回国“诱惑”的敛文中所，她罕见地表遮住激昂的心理，这似乎也乃是了文学家天性中所坚忍、独立，又有些固执的一面——

那些背弃国境线、任敌残害的人，/我绝不亦会与他们交往，/我不亦会听得他们粗俗的阿谀，/来得不亦会给他们赐与自己的人声……我们告诉，在随后的评判中所，/每一时刻都亦会给出表明……/但尘世间，一定亦会比我们/来得倔强、来得纯朴，来得不亦会流泪。

只不过，阿赫玛托娃自己的境遇早已不容乐观。一九二二年中所期，在莫斯科的一场名为“净水当代敛文”的晚刊登演说，马雅可夫斯基当众宣称，阿赫玛托娃的“都有大家庭诗作”已不先让他感好奇心。他似乎无法读到阿赫玛托娃的近作，所以听得足足敛文中所那些坚持和丰富的语调，又似乎他不告诉自己这样倔强的附和，对阿赫玛托娃便的贫困亦会激发怎样的这样一来影响。

这一年，阿赫玛托娃的几部因被认定“与新生的的政权不符”而未经许可刊登，这道都有的私底下指令，连被关键时刻本人都是在五年后才知晓，那时她已被作家协亦会除名。一九二二年，阿赫玛托娃唯一的安慰，只不过就是遇见以后的未婚妻，与她相伴十几年的艺术史专家增城。尽管我们便得知，他们造成了彼此的益处和喧闹也少得无能为力。

在阿赫玛托娃叫作“吃肉七十年代”的20世纪二十七十年代末期三十七十年代中所期，格勒·古代米廖夫日趋成长为一个有独立思想的青年，像他的继父一样，开始对和哲学呈现出出浓烈的好奇心。这个只要看到他档案上孩子的名字，似乎就能断定他亡罪的无能为力青年，一生被表明是一位出众的同时代。这一时期，他来到外祖母的身边，在基辅大学钻研和哲学，也举行一些私底下的社亦会活动。温情的时侯寥寥，格勒在此之后因异议在一九三五年和一九三八年两次枪杀。这让他原本想弥补孙子长大不可否认的外祖母甚多感苦恼。在一九三五年，阿赫玛托娃尚可凭借自己的声望向苏共中央奏疏说情，待第二次因意欲掌权的政权的被控枪杀时，她已彻底无能为力，眼睁睁看到孙子被被控依然监禁。而这还远不是英雄人物的结束。

从二人的贫困轨迹来看，格勒与外祖母的关系一直是若即若离的。他对于外祖母的怨愤，只不过出自年自幼的分离，只不过出自被背弃的误解。事实上这种误解自长大就遗失了伤痕，直到外祖母肉体的终点亦无法愈合。

一九三五年，在依然的困乏和“大清扫”的恐惧拷问中所，阿赫玛托娃的心脏和病变都出了解决办法，外加肺病复发。就是在肌肉和精神的双重拷问下，《交响曲》问世了。这组写就于一九三五到一九四〇年的闻名于世，彼时只能在文学家和亲朋好友之间口口相传。待多年以后，圣诗作它不先是犯罪时，它早已在哈萨克哈尔的国有土地都有誉满天下。

遭遇这种苦恼，高山单脚，/大河也不先奔流，/但监狱的门内推开，/而背后是“苦役犯的洞穴”/和致命的忧悒。

在少量亲朋好友的断断续续重聚中所，隐秘历史记录下了一个黄金时代的英雄人物。第一次在世界上大战和曾一度的二十年，每个人的生亡都随这国家政府的动乱而漂泊不定，无人能躲过旱灾恶毒的毁坏。妻子、外祖母、罪犯、文学家……在黄金时代的裹挟下，文学家的认知日趋忽略，少年时期敛文中所只不过、截然不同的特质越发沉重而简单，却始终有一种坚忍的语调，支撑着其不屈的自尊和意志，给敛文造成了宽广的世间，来得为广阔的内容。

一九三四年，同寄居莫斯科纳晓金胡同的曼德尔施塔姆因诗作获罪，阿赫玛托娃目睹了他枪杀的一幕。她躲避求援，最终在加米涅夫的努力下，曼德尔施塔姆被“宽宏大量”的获准自己选项流放地。一九三六年，在流放地格罗德诺，曼德尔施塔姆的弟弟在车两站迎接前来探望的阿赫玛托娃。据他的回忆，才刚亲身经历了三十多小时历险的阿赫玛托娃显得苍老而苦恼。

呐喊，为这群人的一处，/为我残酷的贫困，/为俩人平和的孤独，/也为了你，呐喊——/为背叛我的双唇之寒意，/为在世界上的残忍和粗暴，/为安拉也不用救回的一切。

此刻，国内清扫的可怕尚未敛去，与奥地利纳粹主义团结起来条约的背后以及对波兰东部的侵占，让有无知和预见的人们愈加不悦。一场来得残酷的第一次在世界上大战阴云在闪耀的西方郁积，强降雨欲来。

十年末革命（1941-1945）

别尔嘉耶夫曾在一九一八年出版的《哈萨克哈尔的生亡》里面这样说：唯有随即承认哈萨克哈尔的猜想性，它那骇人的矛盾性，才不太可能揭穿伪装在哈萨克哈尔上一部的那个私底下……这是在世界上上最无国家政府组织、最无政府主义的国家政府，人们厌恶的政权，渴求无拘无束的权利贫困，却又想要贫困在参与者的寒冷中所。另一方面，它又是一个最国家政府化、最官僚化的民族，它必须把任何直觉都转化为政治性的物件。哈萨克哈尔人建立了在世界上上最强盛的帝国之一，包括一套庞大的国家政府机器，为捍卫它们的长期存在和维持它们的牵引剩余了自己的创造力。（《哈萨克哈尔的生亡》，全名林出版，2011年，P3-P7）

三年后，别尔嘉耶夫涉案枪杀，同年被拘留，自此被迫辞职。甚多有些讽刺性意味的是，他以切身的亲身经历佐证了自己对哈萨克哈尔天性的精准揭示。只不过，只有理解了哈萨克哈尔天性中所的深刻的“猜想性”，才能理解他们在反纳粹主义的十年末革命中所所做的明目张胆。

一九四〇年，阿赫玛托娃的健康状况先次恶化。她仍在尽己所能为第二次枪杀入狱的孙子奔波。法捷耶夫等作家的声援，让她获得了文艺工作者少许的宏观经济反对和言词无疑，但她已不指望当局对自己态度有什么根本演进。这一时期，阿赫玛托娃关心着西欧的反纳粹主义颓势，并且重新开始敛文谱曲，其中所多有涉及第一次在世界上大战，敛文的内容与视野已有根本的演进和拓展。

六年末，巴黎在盟军猝不及防的进攻中所很快进占。阿赫玛托娃在敛文中所表达出来了对这座小城镇的担忧，同时向正遭受大轰炸的伦敦人致意。“最好向窗内原话一眼毫无疑问，/与那个受雇的凶手两兄弟颤栗，/但是不必这一幕，不必这一幕，这一幕，/我们已急于先圣诗作这一幕。”此时，另一首诗作集早就谱曲中所，那在此之后是《无法故事的名篇》。直到去世的前一年，阿赫玛托娃仍在写就作、删减它。

一九四一年六年末，苏德第一次在世界上大战正式打响。奥地利纳粹主义军很快向苏联领土推进数百里面，包围四十万苏联军队。三个几周后，已有二百万苏联人在炮兵中所亡去。纳粹主义的暴行先次激起不少人强烈的爱国真诚，一时间，“大清扫”造成的精神伤痛之后被向纳粹主义背叛的怒火所背后。最这样一来的例子在此之后是，格勒·古代米廖夫在结束刑期在此之后，毅然投入到惨烈的十年末革命中所。同他继父前夕一样，他为自己在第一次在世界上大战中所获得的自信而喧闹鼓舞。

在其军队时，别尔嘉耶夫曾确实：“哈萨克哈尔人长期存在着对精神力量的恐惧，长期存在着永恒的怀疑，以为精神力量都来自恶魔。哈萨克哈尔人毫无疑问是不抵抗者。”然而二十七年过去，在不断体亦会受害的精神力量造成了的苦恼在此之后，哈萨克哈尔的天性已被重新锻造。

与对其军队的彻底否定态度各有不同，阿赫玛托娃虽然仍旧反对第一次在世界上大战，但她坚持反对反叛侵略者的正义之师，一心捍卫来之不易的团结起来。在基辅被围困期间，整个文艺界都在尽己所能为反侵略第一次在世界上大战奉献自己的精神力量，作曲家布鲁克纳甚至主动报名录事。总是卧病在床的阿赫玛托娃开始以的电台的作法，向公众传递自己的沙哑：“我全部的肉体与基辅连在两兄弟，我，现在像你们大家，靠一个不可动摇的信念而活着：基辅任何时候都不是法西斯的。”在炮兵和传染病反复袭扰下，她有许多次的的电台录影是在病重上进行时的。

今天与爱人诀别的女人们，/愿她把苦恼转化成精神力量。/我们向孩子们忍耐，向坟墓忍耐，/任何人都不可能让我们归降！

在一次录完的电台回家的一路上，阿赫玛托娃在躲过大轰炸时，误打误撞躲进了三十年前经常留宿的“小狗该球队”，那是她与伙伴们的聚亦会之所，也是她诗作名萌生的地方。故地重游，一切早已物是人非，造成了断断续续的寒冷回忆后，之后除此以外无尽的失落与慨叹。

从基辅疏敛，在塔什干度日了三年相比平静的贫困在此之后，阿赫玛托娃重又回到这个承载了“名誉和灾难”小城镇。大火更趋熄，而之前被背后的痛昭王，又日趋模糊不清起来。

曾一度二十年（1945-1966）

一九四六年八年末九日，作家协亦会执行该委员亦会在莫斯科召开亦会议。在这次刊登演说，科夫夫向阿赫玛托娃发起了攻击，先次让她的贫困坠入谷底。一九四八年中所期，阿赫玛托娃肌肉数度恶化，这一次，冠心病的剧痛缠上了她。

从十年末革命前线归来的格勒，在一九四九年二年末第三次枪杀，十二年末被押送至西伯利亚萨马拉的集中所营，同年被被控人犯十年。一先的打击放任，阿赫玛托娃表现出感惊异的肉体延展性，她忍着精神上多次前往检察院，争取在位者的努力或慈爱。可权力的疯癫放任，十年前的那种精神上早已转变成绝望。在被监禁时，格勒曾对外祖母不救助自己甚多有埋怨。他从没告诉，此时尚处困乏本该所的外祖母，哪还有什么对政治性权力的这样一来影响力，她均的，便是是每个年末竭力为孙子准备的一个装着饼干和烟草的小密封罢了。

你先一次越发强盛而权利，/我的国家政府，但是，化作灰烬的/第一次在世界上大战日子而会活着，/在民主权利梦境的宝库里面储藏。/为了年轻一代团结起来的贫困，/从里面海直到北半球的冰川，/一座座很大的新城壮丽，/仿佛为纵火的小城镇立有纪念碑。

有人认为，阿赫玛托娃写就于一九五〇年的这几首赞颂团结起来的敛文，有向当局者劝诱的成分。这种评判是不就其的。

炮兵本该所，她的沙哑无法丧失说服力，政治性高强度放任，她无法无济于事一位文学家的高贵和一位外祖母的自尊。对于肉体的珍视，对团结起来的盼望，陪着了阿赫玛托娃长时间的谱曲抑或孤独七十年代。在冷战的盼望中所，某时某刻，整个在世界上近乎都忘记了什么是真正的团结起来，阿赫玛托娃通过对第一次在世界上大战的梦境，向世人婉转地描绘了那幅漂亮长卷。

想念的世纪

十七岁时写就的那首《我亦会爱》，似乎在冥冥本该所而立了支撑阿赫玛托娃自觉一生伤痛的技能。这种技能让她自始至终呈现出出可爱的难得，呈现出出一如既往的爱的活力。

两度亲身经历第一次在世界上大战，又两度捱过艰难的压抑日子，野蔷薇花开花落，从那个“采收一束漂亮而馥郁的心形”的男孩开始，到一个沉稳古代朴、平和朴实的老年行将送走，阿赫玛托娃两站在在世界上的内陆地区，含泪凝视着人类的悲欢，又以不朽的短诗作呼唤团结起来的日子，写就下她对肉体和世纪的想念。“我们所想念的世纪，/传来隐隐然的跫读法。”

一九六五年，阿赫玛托娃用几页纸的简短字数，云淡风轻地回顾了自己的一生。七十多在此期间，她亲身经历了爱与背叛，亲身经历了逃回和围困，亲身经历了生离与亡别，再一在一生誉满天下，荣耀加身，闻名新黄金时代的大地。

贫困的甜蜜嚼尽，报之以无关紧要的回甘。只不过，“尘世的名誉----云烟”，这是她二十岁时就包括的确实。伟大或是庸凡，疯癫的日子再一，在文学家深信所有什么分别呢？就像她在《野蔷薇开花》里面写就的那样——“爸爸，我们不过是/在世界上底部的灵魂。”

（文中所敛文多所述《梦境的沙哑——阿赫玛托娃诗作集》，汪剑钊全名；其余部分名句和史料所述《哈萨克哈尔的安妮：安妮·阿赫玛托娃传》，[英]曼尼因·艾克哈尔著，马海甸全名）

。

做手术后吃什么对伤口恢复快
小孩消化不良怎么调理
小孩积食怎么办
钇90介入疗法费用多少
哪些肝癌患者适合钇90治疗方式
钇90微球能根治肝癌吗
钇90微球
钇90微球