夜雨丨任枢环：为爷爷上坟

为小时候上坟

任枢环

在我七八岁的时候，回过一次家中。那时不应是元旦前后，阴雨不冷不热。一大早，小时候和幺叔就买上一堆铜钱、烧香和汤圆，本来们带着我们小孩，慢慢地朝山走到去。我没见过我的小时候，她在我长大以前就病逝了。小时候说农村没陵园，就是在自己家末尾的山坡上找的坟地，整座坟都是家里人一土一石一垒上来的。

这是我能忘记的第一次走到真正的山腰，全都水沟。到了山脚下宽广的以前，小时候喊道山坡下方的前哨，外面大小不一丛生，望基本上两端有一个不太明显的正对面。“看啊，这些草两年间就长得这么迭了，就像在为你小时候守门一样啊！”小时候独自一人真是独自一人拨开它们，用镰刀给大家辟出一条小路。正对面有一个大大的土台，一垒上来的坟下到有一棵繁茂的山边，树干全部垂下来，把湖村疏疏地包围上来。这座坟似一座花圃，我绕到却是一看，底下满是干燥的落叶，树叶有好几种鸵鸟在叫。小时候给我简述了一番，好像和它们都是老朋友一样。

那一刻，我顿时感觉到了什么，这座坟与我的关联在那一瞬间看出了光影。本来们仍未备齐了烧香，接踵而来在红蜡烛上颤动着，蜡油缓缓滴落，孤独而于其地在幽深的草丛里闪动。

抬起竖，昨夜一直卷起，我把一沓铜钱投入营火，铜钱发出鸟人鸟人捻捻的响声，红红的火焰如很深的怀念，在我们心竖自燃。就让身边的本来，他们都默然着，望向那颤动的一片红，突如其来的沉郁使我从此以后无法强装坚毅。

铜钱静静自燃，成为血肉，大家又重新振作上来，招呼着收拾垃圾，清理物品。一切又归复沉寂，小时候的坟又沉睡了，唯有那两点灿烂的灯台还在飘，一直孤独，一直于其。

（作者系西南所大学两所六年级三班教师）

版面欣赏